Cumplir años

Foto: Alicia Lecce
Texto: Silvina Quintans

Hoy vuelve a ser dos de septiembre en el tiempo de los relojes y soy un año más vieja.

Tal vez no sea casual que en los últimos días venga posteando cosas sobre la elasticidad del tiempo. El tiempo como desplazamiento implacable, como recordatorio permanente de aquello que no podemos detener. Y sin embargo, cada cumpleaños uno siente –como el personaje de El Perseguidor- que ese tiempo se dilata y se contrae de manera caprichosa.

Hay hitos en esto de cumplir años:
Los cinco y una fiesta con globos, gaseosas y payaso a la que sólo vino un compañerito
Los quince con chicas solas bailando frente a un tocadiscos
Los dieciocho con mucho sol en las ventanas y un gigantesco ramo de flores que ya no recuerdo quién mandó
Los veinte con fiesta multitudinaria y compañeros de la facultad
Los veinticuatro lejos de casa, en Estados Unidos, añorando el Sur durante el largo viaje con mis amigas (esas hermanas elegidas).
Los treinta y cinco y la súbita urgencia de maternidad
Los treinta y seis casi madre, enyesada, y a punto de casarme con Santiago
Los treinta y ocho en un restaurante contando los minutos que faltaban para darle la teta a Nico, el segundo de mis niños
Los cuarenta y la gran fiesta en el pelotero en la que -por unas horas- volvimos a recorrer los territorios olvidados de la infancia.

En alguno de todos estos cumpleaños una amiga me regaló un libro de Silvina Ocampo llamado Viaje Olvidado. El mundo fascinante que pintaban los cuentos de ese libro me persiguió durante meses. La atmósfera ingenua y siniestra, extraña y familiar, tierna y cruel, poética y cruda, llevaba al mundo perdido de la infancia. La autora relataba ese viaje de regreso a la infancia de una manera delicada, sutil, como si las palabras estuvieran tejidas con encaje.

Aquel no era un libro de viajes en sentido clásico -si uno concibe el viaje como un desplazamiento en el espacio-, pero proponía uno de los recorridos más extraordinarios que puedan hacerse: el viaje en el tiempo, el viaje al misterio, el viaje olvidado.

Viaje Olvidado es el título del cuento da nombre al libro y habla, justamente, del propio nacimiento, del recorrido entre la infancia y la adultez:

"Quería acordarse del día en que había nacido y fruncía tanto las cejas que a cada instante las personas grandes la interrumpían para que desarrugara la frente. Por eso no podía llegar hasta el recuerdo de su nacimiento (...) tenía la sensación de haber hecho un viaje, sin automóvil ni coche, un viaje lleno de sombras misteriosas y de haberse despertado en un camino de árboles con olor a casuarinas donde se encontró de repente haciendo nidos para pájaros".

El Viaje Olvidado, aquel viaje uterino y oscuro que suena a líquido, a latidos acolchados, a un calor que jamás volveremos a sentir.

Cada cumpleaños es, de algún modo, la frágil memoria de ese viaje olvidado.